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"¿Podría encontrar algún salón para fumar?"  

"Puedes hacerlo en cualquier otro lado; solamente, tu sabes, Roger, no debes 
fumar en la casa. Temo que si alguien fuma, la Tía Hannah se pueda enfadar. 
Ella es de Vermont, Nueva Inglaterra, y es muy enojadiza."  

"Déjame a Tía Hannah a mí: podré encontrar su lado tierno. Le preguntaré 
acerca del viejo capitán y del percal amarillo."  

"No es un percal amarillo, sino cretona azul."  

"Bueno, entonces una concha amarilla."  

"¡No, no! No mezcles las cosas; no sabes lo que te espera."  

"Ahora dime de nuevo que es exactamente lo que tengo que esperar, no escuché 
mucho acerca de ello el otro día; era algo extraño que pasó cuando tu eras niña, 
¿no es verdad?"  

"Algo que comenzó mucho antes de eso, y siguió pasando, y puede que siga, 
pero espero que no."  

"¿Qué pasó?"  

"Me pregunto si la otra gente, en el auto, puede escucharnos."  

"Imagino que no; nosotros no podemos escucharlos a ellos.  

"Bien, mamá nació en Vermont, tu sabes; ella fue la única hija de un segundo 
matrimonio. Tía Hannah y Tía Maria son por ende, medias hermanas de ella, y 
medias tías mías.'"  

"Espero que sean la mitad de lindas como tu."  

"Roger, habla más bajo, o ciertamente te escucharán."  



"Bueno, ¿pero no quieres que sepan que estamos casados?"  

"Sí, pero no estamos recién casados. Esta es toda la diferencia."  

"¡Temes que nos veamos muy felices!"  

"No; solamente quiero que mi felicidad sea toda mía."  

"Bueno, ¿la habitación pequeña?"  

"Mis tías rebasaban a mamá. Ellas tenían casi veinte años más que mamá. 
Puedo decir que Hiram y ellas la llevaron ahí. Verás, Hiram fue empleado por 
el abuelo cuando era joven, y cuando el abuelo murió, Hiram decidió quedarse 
para trabajar en la granja. Él fue el único refugio de mi madre del decoro de mis 
tías. Ellas siempre estaban trabajando. Me hacen pensar en aquella mujer de 
Maine que quiso que su epitafio fuera: 'Fue una mujer que trabajó duro.'"  

"Ellas deben ser bastante mayores. ¿Qué edad tienen?"  

"Setenta, más o menos; pero morirán de pie; o, al menos, una noche de sábado, 
luego que todo el trabajo de la casa haya terminado. Eran muy estrictas con 
mamá, y supongo que ella habrá tenido una infancia solitaria. La casa estaba a 
casi una milla de cualquier vecino, en la cima de lo que llamaban Stony Hill. Es 
fría y sombría, incluso hasta en verano."  

"Cuando mamá tenía unos diez años, ellas la enviaron con unas primas en 
Brooklyn, quienes tenían sus niños, y con quienes era más apropiado que ella se 
criara. Ella estuvo allí hasta que se casó: no regresó a Vermont en todo ese 
tiempo, y por supuesto, no vio a sus hermanas, ya que ellas nunca salían de la 
casa. Ni siquiera fueron a Brooklyn para asistir al casamiento, así que ella y mi 
padre fueron de viaje de casados allí."  

"¿Y ese es el motivo por el que hemos hecho este viaje?"  

"No Roger, tu no tienes idea que tan fuerte estás hablando."  

"Tu nunca me dices eso, excepto cuando estoy por decir una cierta palabrita."  

"Bueno, no la digas, entonces, o dila muy, muy bajo."  

"Bien, ¿cuál era la cosa extraña?"  

"Bueno, ellas estaban en la casa, mamá quería llevar a papá derecho al cuarto 
pequeño; ella le había contado acerca de ello, tal y como yo te conté, y ella le 
dijo que de todas las habitaciones de la casa, esa era la más apacible. Ella le 
describió los muebles, los libros y todo, y dijo que estaba ubicada en el ala 
norte, entre el frente y el cuarto trasero. Bien, cuando fueron a verlo, no había 



cuarto pequeño allí; solo un armario chino. Ella preguntó a sus hermanas 
cuándo había sido construído ese armario. Ambas dijeron que la casa había 
estado así desde su construcción, que nunca habían hecho ningún cambio, 
excepto para tirar abajo un viejo cobertizo de madera y construir uno más 
pequeño.  

"Papá y mamá reían a menudo de esto, y cuando alguien se perdía, o 
desaparecía, ellos siempre decían que se había ido al cuarto pequeño, y 
cualquier declaración exagerada era denominada 'cuarto-pequeño'. Cuando era 
niña pensaba que era una frase usual, ya que la escuchaba a menudo.  

"Bien, ellos lo hablaron, y finalmente concluyeron que mi madre habría tenido 
una imaginación muy frondosa de niña y que habría leído en algún libro algo 
acerca de un cuarto pequeño, o quizás lo habría soñado, y eso le hizo 
confundirse y creerlo, de manera que realmente pensaba que el cuarto estaba 
allí."  

"¡Vaya! Por supuesto, tranquilamente pudo haber sido eso."  

"Sí, pero tu aún no has escuchado la parte extraña; espera y verás si puedes 
explicar el resto con la misma facilidad."  

"Ellos estuvieron en la hacienda por dos semanas y luego regresaron a Nueva 
York para vivir. Cuando yo tenía ocho años mi padre falleció en la guerra, y mi 
madre estaba muy triste. Ella nunca se recobró del todo, y ese verano, 
decidimos ir a la casa por los tres meses.  

"Yo era una niña incansable, y el viaje me pareció muy largo: finalmente, para 
pasar el tiempo, mamá me contó la historia del cuarto pequeño, como fue todo 
de su imaginación, y como encontró solamente un armario chino.  

"Ella me contó todos los detalles; y a mí, que sabía de antemano que todo lo del 
cuarto era fantasía, me pareció como si fuera real. Ella dijo que estaba en el ala 
norte, entre el frente y los cuartos traseros; que era muy pequeño, y que tenía 
una puerta que abría afuera, que estaba pintada de verde y que estaba cortada 
al medio, como las viejas puertas holandesas, de manera que podía ser utilizada 
como ventana si se le abría la parte superior. Frente a la puerta había un sofá; 
estaba cubierto con una tela, cretona azul, la cual había sido traída por un viejo 
capitán de Salem de la India. Se la había dado a Maria cuando ella era un niña. 
Ella había ido a Salem, para estudiar en el colegio durante dos años. Además, el 
abuelo, originalmente venía de Salem."  

"Pero no había ningún cuarto o cretona"  

"Pensaron que mamá lo imaginó todo, y sin embargo ella me contaba el color de 
cada cosa, ¡hasta recordaba que Hiram le había contado que Maria se podría 
haber casado con el capitán si ella lo hubiera querido!  



"La tela de la India tenía dibujos estampados de un pavo. La cabeza y el cuerpo 
del ave estaban de perfil, mientras que la cola, que se veía detrás, estaba de 
frente.  

Parecía haber tomado la imaginación de mamá, ya que ella me lo dibujó en un 
pedazo de papel mientras me hablaba. ¿No te parece extraño que ella pudiera 
inventarlo todo o siquiera soñarlo?  

"Al pie del sofá había algunas repisitas con algunos libros viejos. Todos los 
libros tenían tapas de color cuero, excepto uno; este era de un rojo brillante, y 
era llamado 'Álbum de Damas'. Marcaba una gran discontinuidad entre los 
demás libros gruesos.  

"En el estante más bajo había una bella concha rosada, sobre una esterilla hecha 
de bolitas rojizas. Esta conchilla era muy codiciada por mamá, pero ella solo 
tenía permitido jugar con esta cuando se portaba muy bien. Hiram le había 
mostrado como ponérsela en el oído y escuchar el ruido del mar en ella.  

"Se que tu eres como Hiram, Roger, él es un personaje.  

"Mamá recordaba, o creía recordar, haber estado una vez muy enferma, y haber 
estado acostada varios días en ese sofá; llegó un momento en que estaba tan 
familiarizada con el lugar que se le dejó jugar con la conchilla todo el tiempo. Le 
llevaban tostadas con té. Era uno de los recuerdos más afectuosos de su niñez; y 
fue la primera vez que ella tuvo alguna importancia para alguien.  

"Justo a la cabeza del sofá había una lámpara de pie, que tenía una muy 
brillante bujía y una charola de bronce. Eso es todo lo que recuerdo de su 
descripción, excepto por una alfombra en el piso, y sobre la pared un bello 
papel floreado (rosas e ipomeas en forma de corona sobre un fondo azul claro). 
El mismo papel que estaba en la pared que tenía la puerta que abría a la 
habitación."  

"¿Y esto solo existió en su imaginación?"  

"Me dijo que cuando ella y papá fueron allí, no había ninguna habitación 
pequeña ni nada parecido en toda la casa; solo ese armario chino donde ella 
creía que tenía que estar el cuarto."  

"Y tus tías dijeron que jamás había habido cuarto alguno allí."  

"Eso mismo dijeron."  

"¿No había ninguna cretona azul en la casa con figuras de gansos?"  

"Para nada, y Tía Hannah dijo que ella jamás había visto nada parecido; y Maria 
solo recalcó sus palabras. Tía Hannah es una mujer propia de Nueva Inglaterra. 



Ella va de un lado para otro, está siempre yendo y viniendo, de una manera 
muy característica. No creo que en toda su vida se haya recostado jamás, o 
sentado en una silla. Pero Maria es diferente; ella es suave y gorda; ella nunca 
tiene ideas propias: nunca tuvo ninguna. No creo que ella tuviera alguna vez 
algún pensamiento contrario al de Tía Hannah, así que ¿qué hubiera dicho? Ella 
era un eco de Hannah.  

"Cuando mamá y yo vinimos aquí, por supuesto, yo estaba muy excitada con 
ver el armario chino, y tenía una sensación de que iba a ver el cuarto pequeño. 
Así que corrí y abrí la puerta con rapidez. Y luego me puse a gritar, 'Ven y mira 
el cuarto pequeño.'  

"Y, Roger," dijo Mrs. Grant, colocando su mano en la de él, "había realmente un 
cuarto pequeño ahí, exactamente donde mi madre lo recordaba. Estaba el sofá, 
la cretona con el pavo, la puerta verde, la conchilla, el papel con rosas y 
ipomeas, todo, exactamente como ella me lo habría descripto."  

"¿Y que diablos dijeron las hermanas sobre esto?"  

"Aguarda un minuto y te lo diré. Mi madre estaba todavía en el vestíbulo 
hablando con Tía Hannah. Ella no me escuchó al principio, pero volví a correr 
hacia la puerta, y le tomé la mano y la arrastré a través de todas las 
habitaciones, diciendo, 'el cuarto está ahí'.  

"Pareció por un minuto como si mi madre fuera a desmayarse. Ella me aferró 
casi aterrorizada. Puedo recordar qué pálida se veía y con qué expresión me 
miraba.  

"Llamé a Tía Hannah y le pregunté cuando habían sacado el armario chino y 
construído el cuarto pequeño; en mi excitación pensé que eso había pasado.  

"'Ese pequeño cuarto siempre ha estado ahí,' dijo Tía Hannah, 'desde que la casa 
fue construída.'  

"'Pero mamá me dijo que no había ningún cuarto ahí, solamente un armario 
chino, lo vio cuando vino con papá,' dije yo.  

"'No, nunca ha habido un armario chino ahí; siempre ha sido como lo ves 
ahora,' dijo Tía Hannah.  

"Entonces mi mamá habló; su voz sonaba débil y lejana. Ella dijo, lentamente y 
como con un esfuerzo, 'Maria, ¿no recuerdas que tu me dijiste que nunca había 
habido ningún cuarto ahí, y Hannah dijo lo mismo, y entonces yo dije que lo 
debí haber soñado?'  

"'No, no recuerdo nada de eso,' dijo Maria, sin la menor emoción. 'No recuerdo 
que hubieras dicho nada al respecto de ningún armario chino; la casa nunca ha 



sido alterada; tu solías jugar en esta habitación cuando eras una niña, ¿no 
recuerdas?'  

"'Lo sabía,' dijo mamá, en ese tono bajo que me hizo asustar. 'Hannah, no 
recuerdas mi descubrimiento del armario chino aquí, con la porcelana china con 
borde dorado en los estantes, y que entonces me dijiste que el armario siempre 
había estado allí?'  

"'No,' dijo Hannah, en tono afable y carente de emoción alguna, 'no, no 
recuerdo que tu me hubieras preguntado acerca de ningún armario con 
porcelana china, y nosotras nunca tuvimos ninguna porcelana que yo sepa.'  

"Y esto fue lo más extraño de todo. Nunca pudimos hacerlas recordar nada del 
asunto. Tu puedes imaginarte que ellas habrían recordado cuán sorprendida se 
había visto antes mamá, a no ser que ella hubiera imaginado todo. ¡Oh, fue todo 
tan raro! Ellas parecían tan tranquilas, como si no sintieran ningún interés o 
curiosidad. Esta fue siempre su respuesta: 'La casa siempre había estado así; 
nunca se hicieron cambios, que yo sepa.'  

"Y mi mamá estaba agonizando de perplejidad. ¡Con qué frialdad me miraba! 
Parecía que se quebraría en cualquier momento. Muchas veces, durante ese 
verano, en el medio de la noche, la vi levantarse, tomar una vela y bajar 
silenciosamente las escaleras. Puedo escuchar las escaleras de madera crujiendo 
bajo sus pisadas. Ella iba a través de la habitación del frente y miraba fijamente 
en la oscuridad, teniendo la vela con su delgada mano. Me parecía que pensaba 
que el cuarto pequeño podía desvanecerse. Luego volvía a la cama y se revolvía 
toda la noche, o se quedaba quieta y temblando; eso solía asustarme.  

"Se puso pálida y delgada, y comenzó a tener un poco de tos; no le gustaba 
quedarse sola. Algunas veces me mandaba a buscar algo al cuarto, un libro, su 
abanico, su pañuelo; pero nunca quería sentarse allí o dejarme estar mucho 
tiempo. Algunas veces me prohibía ir durante días enteros. ¡Oh, fue 
lamentable!"  

"Bien, no hablemos más acerca de ello, Margaret, si esto te hace sentir mal," dijo 
Mr. Grant.  

"Oh, sí, quiero que lo sepas todo, y además ya no hay mucho más por contar... 
sobre el cuarto.  

"Mamá nunca se recuperó bien, y falleció ese otoño. Solía llorar y decirme, con 
una anémica sonrisa, 'Hay una sola cosa por la que me alegro, Margaret: tu 
padre sabía todo sobre el cuarto pequeño.' Creo que estaba atemorizada de que 
yo desconfiara de ella. Por supuesto que, siendo solo una niña, pensaba que 
había algo raro sobre este asunto, pero jamás me había puesto a pensar mucho 
en eso. Para mí todo era parte de su enfermedad. Pero Roger, tu sabes, en 



realidad me afectó. Casi odio tener que ir ahí, luego de hablar de ello; me siento 
como si me fuera a encontrar, tu sabes, con un armario chino de nuevo."  

"Esa es una idea absurda."  

"Lo se; por supuesto que no puede ser. Vi el cuarto, y no había ningún armario 
chino ahí, y nunca hubo porcelana china con bordes dorados en esta casa."  

Y entonces ella susurró, "Pero, Roger, tu debes tomar mis manos como ahora, 
cuando vayamos a ver el cuarto pequeño."  

"¿Y tu no recordarás los ojos grises de Tía Hannah?"  

"No recordaré nada."  

Era el anochecer cuando Mr. y Mrs. Grant llegaron a la puerta, bajo los dos 
viejos álamos lombardos y caminaron a través de la angosta senda hacia la 
puerta de la casa, donde se encontrarían con las dos tías.  

Hannah dio a Mrs. Grant un gélido pero no poco amistoso beso; y Maria 
pareció por un momento temblar al borde de la emoción, pero miró a Hannah, 
y luego dio su saludo en la misma manera reprimida manera.  

La cena ya estaba servida para ellos. En la mesa había porcelana china con 
bordes dorados. Mrs. Grant no se percató de ellas inmediatamente, hasta que 
notó la sonrisa de su marido sobre su taza de té; entonces ella se comenzó a 
sentir nerviosa y no pudo comer. Estaba ansiosa, y se preguntaba 
constantemente que habría detrás suyo, si un cuarto pequeño o un armario.  

Luego de la cena, ella ofreció dar una mano con los platos, pero, fue inútil. 
Maria y Hannah no aceptaban ser ayudadas.  

Así que ella y su marido fueron a buscar el cuarto pequeño, o el armario, o lo 
que fuera que hubiera ahí.  

Tía Maria los siguió, alumbrándolos con una lámpara. Ella luego regresó para 
continuar lavando la vajilla.  

Margaret miró a su marido. Él la besó, porque ella se veía preocupada; y 
entonces, tomándole la mano, abrieron la puerta. La abrieron a un armario 
chino. Los estantes estaban pulcramente solapados con papel afestonado; sobre 
ellos estaban las porcelanas; faltaban aquellas piezas que habían sido utilizadas 
en la cena, y que en ese mismo momento estaban siendo cuidadosamente 
fregadas y puestas a escurrir por las dos tías.  

El marido de Margaret dejó caer su mano y la miró. Ella estaba temblando un 
poco, y se volvió para pedir ayuda, alguna explicación, pero en un instante se 



dio cuenta que algo estaba mal. Una nube la había tapado; él estaba herido, 
estaba contrariado.  

Hizo una considerable pausa, y luego dijo bondadosamente, pero con una voz 
que la serruchó profundamente:  

"Estoy feliz que esta cosa ridícula haya terminado; no hablemos de nuevo de 
esto."  

"¡Terminado!" dijo ella. "¿Cómo terminado?" Y su voz sonó tal y como la de su 
madre, cuando parada en ese mismo lugar, cuestionó a sus hermanas acerca del 
cuarto pequeño. Ella parecía tener que arrastrarse para expulsar sus palabras. 
Habló lentamente: "Me parece que en mi caso, este es solo el comienzo. Fue 
como cuando mi madre..."  

"Margaret, en verdad deseo que dejemos este asunto. No quiero comenzar a 
escucharte hablar de tu madre y su relación con esto..." Él vaciló, ya que estaban 
en su noche de casamiento. "No parece oportuno, delicado, tu sabes, utilizar su 
nombre en esto."  

Ella vio todo el panorama: él no le creía. Sintió un escalofrío bajo su mirada.  

"Vamos," agregó, "dejemos esto, vamos al salón, a algún lado, cualquier otro 
sitio, solo dejemos esta tontería."  

Él salió; ya no la tomaba de la mano, estaba fastidiado, desconcertado, herido. 
¿No le había dado su simpatía, su atención, su confianza, y su mano? Y ahora 
ella estaba tomándole el pelo. ¿Qué significaba esto? Ella era tan veraz, tan 
lejana a cosas morbosas. Él caminó de un lado a otro, bajo los álamos, tratando 
de calmarse un poco y volver a reunirse con ella en la casa.  

Margaret le escuchó saliendo; entonces ella se volvió y sacudió los estantes; 
pasó su mano por detrás de ellos y trató de apretar las tablas; caminó por toda 
el ala norte de la casa, en la oscuridad, y trató de encontrar con sus manos, una 
puerta o algún escalón que diera a una puerta. Ella se desgarró el vestido en un 
viejo rosal, se tropezó, cayó y se levantó, luego se sentó en el piso y trató de 
pensar. ¿Qué podía pensar? ¿Qué estaba soñando?  

Ella entró en la cocina y le suplicó a Tía Maria que le contara sobre el cuarto 
pequeño, que había pasado con él, cuando había sido puesto el armario, cuando 
habían comprado ellas la porcelana china con borde dorado.  

Ellas estaban terminando de lavar los platos y estaban secándolos 
metódicamente con repasadores inmaculados; y mientras seguían trabajando 
dijeron que nunca había habido ningún cuarto pequeño, hasta donde ellas 
sabían; que el armario chino siempre había estado allí, y que la porcelana china 
había pertenecido a su madre, y siempre había estado en la casa.  



"No. No recuerdo que tu madre jamás nos preguntara sobre algún cuarto 
pequeño," dijo Hannah. "Ella no estaba muy bien ese verano, pero nunca 
preguntó sobre ningún cambio en la casa; nunca hemos hecho cambios."  

Ahí estaba de nuevo: ningún signo de interés, curiosidad o contrariedad.  

Ella salió para verlo a Hiram. Él estaba hablando con Mr. Grant sobre la granja. 
Ella quería preguntarle sobre el cuarto, pero sus labios estaban sellados ante su 
marido.  

Meses después, cuando el tiempo hubo reducido tales sentimientos, ella intentó 
conjeturar razones para el fenómeno, que Mr. Grant había aceptado como algo 
no para ridiculizar o para que fuera tratado con burla, sino para ser puesto 
como algo inexplicable por teorías ordinarias o comunes.  

Margaret solo en su corazón, sabía que las palabras de su madre tenían una 
profunda significancia, más de la que ella había soñado jamás: 'Hay una sola 
cosa por la que me alegro, Margaret: tu padre sabía todo sobre el cuarto 
pequeño,' y ella se preguntaba si Roger le creería.  

Cinco años después, ellos estaban por viajar a Europa. Las maletas ya estaban 
hechas, y los niños estaban dormidos, pero con sus cosas de viaje listas para una 
rápida partida.  

Roger tenía un puesto en el exterior. No volverían a América por algunos años. 
Ella había querido ir a decir adiós a sus tías; pero una madre de tres chicos 
intenta hacer muchas cosas que al final no logra. Una cosa ella quería hacer un 
día, y, haciendo una pausa por un momento, antes de comenzar a escribir dos 
notas que debían ser enviadas antes de irse a la cama, dijo:  

"Roger, ¿recuerdas a Rita Lash? Bien, ella y su prima Nan van a las montañas 
Adirondacks cada otoño. Ellas son chicas listas, y les he encargado con algo que 
quería hacer desde hace mucho."  

"Ellas son las chicas para la tarea, entonces."  

"Lo se, y ellas van a hacerlo."  

"¿Bien?"  

"Es que, verás, Roger, ese cuarto pequeño..."  

"¡Oh...!"  

"Sí, fui una cobarde por no ir yo misma, pero no tuve tiempo, y tampoco tuve el 
coraje."  



"¡Oh! Era eso, era eso."  

"Sí, solo eso. Ellas irán, y luego nos escribirán."  

"¿Quieres apostar?"  

"No; solo quiero saber."  

Rita Lash y su prima Nan planeaban pasar por Vermont en su camino a las 
Adirondacks. Tenían tres horas libres entre dos trenes, lo que les daba tiempo 
para dirigirse a la granja de las Keys, y de poder llegar al anochecer al 
campamento. Pero, a último minuto, Rita estuvo impedida de ir al 
campamento. Nan tuvo que ir al campamento de las Adirondacks, y prometió 
telegrafiarle cuando llegase. Imaginen la sorpresa de Rita cuando recibió este 
mensaje:  

"Llegué bien; también fui a la granja Keys; es un cuarto pequeño."  

Rita estaba asombrada, ya que no pensaba en lo más mínimo que Nan fuera 
allá. Ella creía que era todo un engaño; pero se puso en mente llevar la broma 
hasta realmente detenerla cuando ella volviera, cosa que anunció para el día 
siguiente.  

Ella fue allá. Se presentó ante las dos tías solteronas, que parecían familiares, tal 
y como se las habría descripto Mrs. Grant.  

Ellas, a pesar de no mostrarse cordiales, no estaban desconcertadas por esta 
visita, y quisieron mostrarle toda la casa. Como ellas dijeron que no habían 
recibido la visita de ningún extraño últimamente, ella confirmó su sospecha de 
que Nan nunca había estado allí.  

En el cuarto norte, ella vio el empapelado de rosas e ipomeas en la pared, y 
también la puerta que se abría a... ¿qué?  

Ella les preguntó si podía abrirla.  

"Ciertamente," dijo Hannah; y Maria repitió, "Ciertamente."  

Rita la abrió y encontró un armario chino. Experimentó un cierto alivio; al final 
no era ningún hechizo. Mrs. Grant había visto un armario chino; ella encontró 
lo mismo. Bien.  

Pero luego trató de inducir a las viejas hermanas a recordar que durante varias 
veces, le habían hecho ciertas preguntas relativas a una confusión sobre si el 
armario había sido siempre un armario. Pero fue inútil; sus ojos pétreos no 
dieron signo alguno.  



Entonces ella pensó en la historia del capitán, y dijo: "Miss Keys, ¿alguna vez 
usted tuvo un sofá cubierto con cretona india, con una figura de un pavo en 
ella, que se la dio en Salem un capitán de barco, quien la habría traído de la 
India?"  

"No, jamás me dieron eso," dijo Hannah. Eso fue todo. Ella creyó ver que las 
mejillas de Maria estaban un poco sonrojadas, pero sus ojos mantenían el 
aspecto pétreo.  

Esa noche, Rita llegó a las Adirondacks. Cuando ella y Nan estuvieron solas en 
su cabaña, Rita dijo:  

"Por cierto, Nan, ¿qué viste en la casa? ¿Y cómo te cayeron Maria y Hannah?"  

Nan no sospechaba que Rita hubiera estado allí, y ella comenzó a narrar 
excitadamente el relato de su visita. Rita casi estaba por creer que Nan había ido 
allí, si no hubiera estado segura que no fue así. Ella la dejó continuar su 
narración por algún tiempo, acompañando con entusiasmo la impresionante 
manera que ella describió el momento en que abrió la puerta y encontró el 
'cuarto pequeño.' Entonces, Rita dijo:  

"Ahora, Nan, ya son suficientes mentiras. Ayer, fui a la casa yo misma, y no 
había ningún cuarto pequeño, y nunca había habido ninguno; es un armario 
chino, tal y como Mrs. Grant dijo que vio."  

Ella pretendió estar ocupada desempacando sus pertenencias, y no miró por un 
momento; pero como Nan no decía ninguna palabra, ella la miró por sobre su 
hombro. Nan estaba muy pálida, y es difícil de decir si estaba enojada o 
asustada. Había algo de ambas cosas en su aspecto. Y entonces, Rita comenzó a 
explicar como su telegrama le había alentado a ir a la casa sola. Ella no había 
tenido la intención de interceptar a Nan. Solo pensó... Entonces Nan la 
interrumpió:  

"No es así; estoy segura que tu no puedes pensar así. Pero yo fui sola, y tu no 
fuiste; no pudiste haber estado allí, ya que hay un cuarto pequeño."  

¡Oh, qué noche fue esa! No pudieron dormir. Hablaban y debatían, y se 
quedaban calladas un rato, solo para comenzar de nuevo. Fue tan absurdo. 
Ambas decían que habían estado allí, y cada una estaba segura que la otra 
estaba loca o se obstinaba en algo sin razón. Era ridículo, dos amigas 
discutiendo por algo tan raro; pero así fue: 'cuarto pequeño,' 'armario chino,'... 
'armario chino,' 'cuarto pequeño.'  

A la mañana siguiente Nan fue a clavar un tejido en las ventanas, para 
mantener a los mosquitos fuera. Rita ofreció su ayuda, ya que había hecho eso 
mismo durante los últimos diez años. Y Nan le respondió: "No, gracias," lo que 
partió el corazón.  



"Nan," dijo ella, "ve y haz tu cartera. La diligencia parte en solo veinte minutos. 
Vamos a ir a tomar el tren de la tarde, y vamos a ir juntas a la casa. O vamos ahí 
o volvemos a casa."  

Nan no dijo una palabra. Ella recogió el martillo y unas tachuelas, y se alistó 
para salir cuando la diligencia pasara.  

Fueron treinta millas de diligencia y seis horas de tren, además de cruzar el 
lago; pero esto no era nada a tener que estar juntas y con relación de tirantez. 
Europa quedaba cerca si era necesario resolver esta cuestión.  

En el pequeño empalme de Vermont, ellas encontraron a un granjero con una 
carreta llena de bolsas de harina. Le preguntaron si no podía llevarlas a la 
granja de las viejas Keys, y traerlas de nuevo para tomar el tren de vuelta, es 
decir en dos horas.  

Ellas habían planeado decir que estaban en plan artístico, diciendo que: 
"Estuvimos antes allá, somos artistas, y queremos encontrar algunas vistas que 
valgan la pena, visitando esta casa."  

"¿Vosotras queréis pintar la vieja casa?"  

Ellas dijeron que era muy factible tal cosa y que querían verla bien.  

"Wou, supongo que habéis llegado tarde. La casa se quemó anoche, y todo en 
ella."  

 


