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"¢Podria encontrar algun sal6n para fumar?"

"Puedes hacerlo en cualquier otro lado; solamente, tu sabes, Roger, no debes
fumar en la casa. Temo que si alguien fuma, la Tia Hannah se pueda enfadar.
Ella es de Vermont, Nueva Inglaterra, y es muy enojadiza.”

"Déjame a Tia Hannah a mi: podré encontrar su lado tierno. Le preguntaré
acerca del viejo capitan y del percal amarillo."

"No es un percal amarillo, sino cretona azul."

"Bueno, entonces una concha amarilla.”

"iNo, no! No mezcles las cosas; no sabes lo que te espera.”

"Ahora dime de nuevo que es exactamente lo que tengo que esperar, no escuché
mucho acerca de ello el otro dia; era algo extrafio que pasé cuando tu eras nifia,

¢no es verdad?"

"Algo que comenzd mucho antes de eso, y siguié pasando, y puede que siga,
pero espero que no."

"¢ Qué pasd?"

"Me pregunto si la otra gente, en el auto, puede escucharnos."

"Imagino que no; nosotros no podemos escucharlos a ellos.

"Bien, mama nacié en Vermont, tu sabes; ella fue la Unica hija de un segundo
matrimonio. Tia Hannah y Tia Maria son por ende, medias hermanas de ella, y
medias tias mias.™

"Espero que sean la mitad de lindas como tu.”

"Roger, habla mas bajo, o ciertamente te escucharan.”



"Bueno, ¢pero no quieres que sepan que estamos casados?"
"Si, pero no estamos recién casados. Esta es toda la diferencia.”
"iTemes que nos veamos muy felices!"

"No; solamente quiero que mi felicidad sea toda mia.”

"Bueno, ¢la habitacién pequefia?"

"Mis tias rebasaban a mama. Ellas tenian casi veinte afios mas que mama.
Puedo decir que Hiram y ellas la llevaron ahi. Veras, Hiram fue empleado por
el abuelo cuando era joven, y cuando el abuelo murié, Hiram decidié quedarse
para trabajar en la granja. El fue el Gnico refugio de mi madre del decoro de mis
tias. Ellas siempre estaban trabajando. Me hacen pensar en aquella mujer de
Maine que quiso que su epitafio fuera: 'Fue una mujer que trabajé duro.”

"Ellas deben ser bastante mayores. ;Qué edad tienen?"

"Setenta, mas 0 menos; pero moriran de pie; o, al menos, una noche de sabado,
luego que todo el trabajo de la casa haya terminado. Eran muy estrictas con
mama, y supongo que ella habra tenido una infancia solitaria. La casa estaba a
casi una milla de cualquier vecino, en la cima de lo que llamaban Stony Hill. Es
fria y sombria, incluso hasta en verano."

"Cuando mama tenia unos diez afios, ellas la enviaron con unas primas en
Brooklyn, quienes tenian sus nifios, y con quienes era mas apropiado que ella se
criara. Ella estuvo alli hasta que se caso: no regresé a Vermont en todo ese
tiempo, y por supuesto, no vio a sus hermanas, ya que ellas nunca salian de la
casa. Ni siquiera fueron a Brooklyn para asistir al casamiento, asi que ella'y mi
padre fueron de viaje de casados alli."

"¢ Y ese es el motivo por el que hemos hecho este viaje?"

"No Roger, tu no tienes idea que tan fuerte estas hablando.”

"Tu nunca me dices eso, excepto cuando estoy por decir una cierta palabrita.”
"Bueno, no la digas, entonces, o dila muy, muy bajo."”

"Bien, ¢cual era la cosa extrana?"

"Bueno, ellas estaban en la casa, mama queria llevar a papéa derecho al cuarto
pequeno; ella le habia contado acerca de ello, tal y como yo te conté, y ella le
dijo que de todas las habitaciones de la casa, esa era la mas apacible. Ella le

describio los muebles, los libros y todo, y dijo que estaba ubicada en el ala
norte, entre el frente y el cuarto trasero. Bien, cuando fueron a verlo, no habia



cuarto pequefio alli; solo un armario chino. Ella pregunto a sus hermanas
cuéndo habia sido construido ese armario. Ambas dijeron que la casa habia
estado asi desde su construccion, que nunca habian hecho ningun cambio,
excepto para tirar abajo un viejo cobertizo de madera y construir uno mas
pequefio.

"Papa& y mama reian a menudo de esto, y cuando alguien se perdia, o
desaparecia, ellos siempre decian que se habia ido al cuarto pequefio, y
cualquier declaracion exagerada era denominada ‘cuarto-pequefio’. Cuando era
nifia pensaba que era una frase usual, ya que la escuchaba a menudo.

"Bien, ellos lo hablaron, y finalmente concluyeron que mi madre habria tenido
una imaginacion muy frondosa de nifia y que habria leido en algun libro algo
acerca de un cuarto pequefio, o quizas lo habria sofiado, y eso le hizo
confundirse y creerlo, de manera que realmente pensaba que el cuarto estaba
alli."

"iVaya! Por supuesto, tranquilamente pudo haber sido eso."

"Si, pero tu aun no has escuchado la parte extrafia; espera y veras si puedes
explicar el resto con la misma facilidad."

"Ellos estuvieron en la hacienda por dos semanas y luego regresaron a Nueva
York para vivir. Cuando yo tenia ocho afios mi padre fallecio en la guerra, y mi
madre estaba muy triste. Ella nunca se recobré del todo, y ese verano,
decidimos ir a la casa por los tres meses.

"Yo era una nifia incansable, y el viaje me pareciéo muy largo: finalmente, para
pasar el tiempo, mama me conto la historia del cuarto pequefio, como fue todo
de su imaginacion, y como encontrd solamente un armario chino.

"Ella me conté todos los detalles; y a mi, que sabia de antemano que todo lo del
cuarto era fantasia, me parecié como si fuera real. Ella dijo que estaba en el ala
norte, entre el frente y los cuartos traseros; que era muy pequefio, y que tenia
una puerta que abria afuera, que estaba pintada de verde y que estaba cortada
al medio, como las viejas puertas holandesas, de manera que podia ser utilizada
como ventana si se le abria la parte superior. Frente a la puerta habia un sof4;
estaba cubierto con una tela, cretona azul, la cual habia sido traida por un viejo
capitan de Salem de la India. Se la habia dado a Maria cuando ella era un nifia.
Ella habia ido a Salem, para estudiar en el colegio durante dos afios. Ademas, el
abuelo, originalmente venia de Salem."

"Pero no habia ningun cuarto o cretona”
"Pensaron que mama lo imaginé todo, y sin embargo ella me contaba el color de

cada cosa, jhasta recordaba que Hiram le habia contado que Maria se podria
haber casado con el capitén si ella lo hubiera querido!



"La tela de la India tenia dibujos estampados de un pavo. La cabezay el cuerpo
del ave estaban de perfil, mientras que la cola, que se veia detrés, estaba de
frente.

Parecia haber tomado la imaginacion de mama, ya que ella me lo dibujé en un
pedazo de papel mientras me hablaba. ;No te parece extrafio que ella pudiera
inventarlo todo o siquiera sofarlo?

"Al pie del sofa habia algunas repisitas con algunos libros viejos. Todos los
libros tenian tapas de color cuero, excepto uno; este era de un rojo brillante, y
era llamado 'Album de Damas'. Marcaba una gran discontinuidad entre los
demas libros gruesos.

"En el estante mas bajo habia una bella concha rosada, sobre una esterilla hecha
de bolitas rojizas. Esta conchilla era muy codiciada por mama, pero ella solo
tenia permitido jugar con esta cuando se portaba muy bien. Hiram le habia
mostrado como ponérsela en el oido y escuchar el ruido del mar en ella.

"Se que tu eres como Hiram, Roger, €l es un personaje.

"Mama recordaba, o creia recordar, haber estado una vez muy enferma, y haber
estado acostada varios dias en ese sofg; llegé un momento en que estaba tan
familiarizada con el lugar que se le dejo jugar con la conchilla todo el tiempo. Le
Ilevaban tostadas con té. Era uno de los recuerdos més afectuosos de su nifiez; y
fue la primera vez que ella tuvo alguna importancia para alguien.

"Justo a la cabeza del sofa habia una lampara de pie, que tenia una muy
brillante bujia y una charola de bronce. Eso es todo lo que recuerdo de su
descripcidn, excepto por una alfombra en el piso, y sobre la pared un bello
papel floreado (rosas e ipomeas en forma de corona sobre un fondo azul claro).
El mismo papel que estaba en la pared que tenia la puerta que abria a la
habitacion.”

"¢ Y esto solo existio en su imaginacion?"

"Me dijo que cuando ella 'y papa fueron alli, no habia ninguna habitacion
pequefa ni nada parecido en toda la casa; solo ese armario chino donde ella
creia que tenia que estar el cuarto.”

"Y tus tias dijeron que jamas habia habido cuarto alguno alli."

"Eso mismo dijeron.”

"¢No habia ninguna cretona azul en la casa con figuras de gansos?"

"Para nada, y Tia Hannah dijo que ella jamas habia visto nada parecido; y Maria
solo recalcé sus palabras. Tia Hannah es una mujer propia de Nueva Inglaterra.



Ella va de un lado para otro, esta siempre yendo y viniendo, de una manera
muy caracteristica. No creo que en toda su vida se haya recostado jamas, o
sentado en una silla. Pero Maria es diferente; ella es suave y gorda; ella nunca
tiene ideas propias: nunca tuvo ninguna. No creo que ella tuviera alguna vez
algun pensamiento contrario al de Tia Hannah, asi que ¢qué hubiera dicho? Ella
era un eco de Hannah.

"Cuando mamay yo vinimos aqui, por supuesto, yo estaba muy excitada con
ver el armario chino, y tenia una sensacion de que iba a ver el cuarto pequefio.
Asi que corri y abri la puerta con rapidez. Y luego me puse a gritar, 'Ven y mira
el cuarto pequefo.'

"Y, Roger," dijo Mrs. Grant, colocando su mano en la de él, "habia realmente un
cuarto pequefio ahi, exactamente donde mi madre lo recordaba. Estaba el sofa,
la cretona con el pavo, la puerta verde, la conchilla, el papel con rosas y
ipomeas, todo, exactamente como ella me lo habria descripto.”

"¢Y que diablos dijeron las hermanas sobre esto?"

"Aguarda un minuto y te lo diré. Mi madre estaba todavia en el vestibulo
hablando con Tia Hannah. Ella no me escuché al principio, pero volvi a correr
hacia la puerta, y le tomé la mano y la arrastré a través de todas las
habitaciones, diciendo, ‘el cuarto esta ahi'.

"Parecié por un minuto como si mi madre fuera a desmayarse. Ella me aferro
casi aterrorizada. Puedo recordar qué palida se veia y con qué expresion me
miraba.

"Llamé a Tia Hannah y le pregunté cuando habian sacado el armario chinoy
construido el cuarto pequefio; en mi excitacion pensé que eso habia pasado.

"'Ese pequefio cuarto siempre ha estado ahi," dijo Tia Hannah, 'desde que la casa
fue construida.'

"'Pero mama me dijo que no habia ningun cuarto ahi, solamente un armario
chino, lo vio cuando vino con papa,’ dije yo.

"'No, nunca ha habido un armario chino ahi; siempre ha sido como lo ves
ahora,' dijo Tia Hannah.

"Entonces mi mama hablé; su voz sonaba deébil y lejana. Ella dijo, lentamente y
como con un esfuerzo, 'Maria, ;no recuerdas que tu me dijiste que nunca habia
habido ningun cuarto ahi, y Hannah dijo lo mismo, y entonces yo dije que lo
debi haber sofiado?'

"'No, no recuerdo nada de eso," dijo Maria, sin la menor emocion. ‘No recuerdo
gue hubieras dicho nada al respecto de ningun armario chino; la casa nunca ha



sido alterada; tu solias jugar en esta habitacion cuando eras una nifia, ;no
recuerdas?'

"'Lo sabia,' dijo mam4, en ese tono bajo que me hizo asustar. '‘Hannah, no
recuerdas mi descubrimiento del armario chino aqui, con la porcelana china con
borde dorado en los estantes, y que entonces me dijiste que el armario siempre
habia estado alli?'

"No," dijo Hannah, en tono afable y carente de emocion alguna, 'no, no
recuerdo que tu me hubieras preguntado acerca de ninglin armario con
porcelana china, y nosotras nunca tuvimos ninguna porcelana que yo sepa.'

"Y esto fue lo mas extrafio de todo. Nunca pudimos hacerlas recordar nada del
asunto. Tu puedes imaginarte que ellas habrian recordado cuan sorprendida se
habia visto antes mama, a no ser que ella hubiera imaginado todo. jOh, fue todo
tan raro! Ellas parecian tan tranquilas, como si no sintieran ningun interés o
curiosidad. Esta fue siempre su respuesta: 'La casa siempre habia estado asi;
nunca se hicieron cambios, que yo sepa.’

"Y mi mama estaba agonizando de perplejidad. jCon qué frialdad me miraba!
Parecia que se quebraria en cualquier momento. Muchas veces, durante ese
verano, en el medio de la noche, la vi levantarse, tomar una vela y bajar
silenciosamente las escaleras. Puedo escuchar las escaleras de madera crujiendo
bajo sus pisadas. Ella iba a través de la habitacion del frente y miraba fijamente
en la oscuridad, teniendo la vela con su delgada mano. Me parecia que pensaba
que el cuarto pequefio podia desvanecerse. Luego volvia a la cama y se revolvia
toda la noche, o se quedaba quieta y temblando; eso solia asustarme.

"Se puso palida y delgada, y comenzé a tener un poco de tos; no le gustaba
guedarse sola. Algunas veces me mandaba a buscar algo al cuarto, un libro, su
abanico, su pafiuelo; pero nunca queria sentarse alli o dejarme estar mucho
tiempo. Algunas veces me prohibia ir durante dias enteros. {Oh, fue
lamentable!"

"Bien, no hablemos mas acerca de ello, Margaret, si esto te hace sentir mal," dijo
Mr. Grant.

"Oh, si, quiero que lo sepas todo, y ademas ya no hay mucho mas por contar...
sobre el cuarto.

"Mama nunca se recupero bien, y falleci6 ese otofio. Solia llorar y decirme, con
una anémica sonrisa, 'Hay una sola cosa por la que me alegro, Margaret: tu
padre sabia todo sobre el cuarto pequefio.’ Creo que estaba atemorizada de que
yo desconfiara de ella. Por supuesto que, siendo solo una nifia, pensaba que
habia algo raro sobre este asunto, pero jamas me habia puesto a pensar mucho
en eso. Para mi todo era parte de su enfermedad. Pero Roger, tu sabes, en



realidad me afectd. Casi odio tener que ir ahi, luego de hablar de ello; me siento
como si me fuera a encontrar, tu sabes, con un armario chino de nuevo."

"Esa es una idea absurda."

"Lo se; por supuesto que no puede ser. Vi el cuarto, y no habia ninglin armario
chino ahi, y nunca hubo porcelana china con bordes dorados en esta casa.”

Y entonces ella susurré, "Pero, Roger, tu debes tomar mis manos como ahora,
cuando vayamos a ver el cuarto pequeiio."

"¢ Y tu no recordaras los ojos grises de Tia Hannah?"
"No recordaré nada."

Era el anochecer cuando Mr. y Mrs. Grant llegaron a la puerta, bajo los dos
viejos dlamos lombardos y caminaron a través de la angosta senda hacia la
puerta de la casa, donde se encontrarian con las dos tias.

Hannah dio a Mrs. Grant un gélido pero no poco amistoso beso; y Maria
parecié por un momento temblar al borde de la emocién, pero miré a Hannah,
y luego dio su saludo en la misma manera reprimida manera.

La cena ya estaba servida para ellos. En la mesa habia porcelana china con
bordes dorados. Mrs. Grant no se percaté de ellas inmediatamente, hasta que
noto la sonrisa de su marido sobre su taza de té; entonces ella se comenzé a
sentir nerviosa y no pudo comer. Estaba ansiosa, y se preguntaba
constantemente que habria detras suyo, si un cuarto pequefio 0 un armario.

Luego de la cena, ella ofrecié dar una mano con los platos, pero, fue inutil.
Maria y Hannah no aceptaban ser ayudadas.

Asi que ella y su marido fueron a buscar el cuarto pequefio, o el armario, o lo
que fuera que hubiera ahi.

Tia Maria los siguié, alumbrandolos con una lampara. Ella luego regreso para
continuar lavando la vajilla.

Margaret miré a su marido. El la beso, porque ella se veia preocupada; y
entonces, tomandole la mano, abrieron la puerta. La abrieron a un armario
chino. Los estantes estaban pulcramente solapados con papel afestonado; sobre
ellos estaban las porcelanas; faltaban aquellas piezas que habian sido utilizadas
en la cena, y que en ese mismo momento estaban siendo cuidadosamente
fregadas y puestas a escurrir por las dos tias.

El marido de Margaret dejé caer su mano y la mir6. Ella estaba temblando un
poco, y se volvié para pedir ayuda, alguna explicacion, pero en un instante se



dio cuenta que algo estaba mal. Una nube la habia tapado; él estaba herido,
estaba contrariado.

Hizo una considerable pausa, y luego dijo bondadosamente, pero con una voz
gue la serruch6 profundamente:

"Estoy feliz que esta cosa ridicula haya terminado; no hablemos de nuevo de
esto."

"iTerminado!" dijo ella. ";Como terminado?" Y su voz soné tal y como la de su
madre, cuando parada en ese mismo lugar, cuestion6 a sus hermanas acerca del
cuarto pequefio. Ella parecia tener que arrastrarse para expulsar sus palabras.
Hablo6 lentamente: "Me parece que en mi caso, este es solo el comienzo. Fue
como cuando mi madre..."

"Margaret, en verdad deseo que dejemos este asunto. No quiero comenzar a
escucharte hablar de tu madre y su relacion con esto..." El vacild, ya que estaban
en su noche de casamiento. "No parece oportuno, delicado, tu sabes, utilizar su
nombre en esto.”

Ella vio todo el panorama: él no le creia. Sintié un escalofrio bajo su mirada.

"Vamos," agrego, "dejemos esto, vamos al salén, a algun lado, cualquier otro
sitio, solo dejemos esta tonteria."”

El salio; ya no la tomaba de la mano, estaba fastidiado, desconcertado, herido.
¢No le habia dado su simpatia, su atencién, su confianza, y su mano? Y ahora
ella estaba tomandole el pelo. ;Qué significaba esto? Ella era tan veraz, tan
lejana a cosas morbosas. El camind de un lado a otro, bajo los alamos, tratando
de calmarse un poco y volver a reunirse con ella en la casa.

Margaret le escucho saliendo; entonces ella se volvié y sacudid los estantes;
pas6 su mano por detras de ellos y traté de apretar las tablas; caminé por toda
el ala norte de la casa, en la oscuridad, y traté de encontrar con sus manos, una
puerta o algun escalén que diera a una puerta. Ella se desgarro el vestido en un
viejo rosal, se tropezo, cayo y se levanto, luego se sento en el piso y tratd de
pensar. ;Qué podia pensar? ;Qué estaba sofiando?

Ella entré en la cocina y le suplic6 a Tia Maria que le contara sobre el cuarto
pequefio, que habia pasado con él, cuando habia sido puesto el armario, cuando
habian comprado ellas la porcelana china con borde dorado.

Ellas estaban terminando de lavar los platos y estaban secandolos
metodicamente con repasadores inmaculados; y mientras seguian trabajando
dijeron que nunca habia habido ningun cuarto pequefio, hasta donde ellas
sabian; que el armario chino siempre habia estado alli, y que la porcelana china
habia pertenecido a su madre, y siempre habia estado en la casa.



"No. No recuerdo que tu madre jaméas nos preguntara sobre algun cuarto
pequeno,” dijo Hannah. "Ella no estaba muy bien ese verano, pero nunca
pregunto sobre ninglin cambio en la casa; nunca hemos hecho cambios.”

Ahi estaba de nuevo: ningun signo de interés, curiosidad o contrariedad.

Ella salié para verlo a Hiram. El estaba hablando con Mr. Grant sobre la granja.
Ella queria preguntarle sobre el cuarto, pero sus labios estaban sellados ante su
marido.

Meses despues, cuando el tiempo hubo reducido tales sentimientos, ella intent6
conjeturar razones para el fenémeno, que Mr. Grant habia aceptado como algo
no para ridiculizar o para que fuera tratado con burla, sino para ser puesto
como algo inexplicable por teorias ordinarias o comunes.

Margaret solo en su corazén, sabia que las palabras de su madre tenian una
profunda significancia, mas de la que ella habia sofiado jamés: 'Hay una sola
cosa por la que me alegro, Margaret: tu padre sabia todo sobre el cuarto
pequeno,'y ella se preguntaba si Roger le creeria.

Cinco afos después, ellos estaban por viajar a Europa. Las maletas ya estaban
hechas, y los nifios estaban dormidos, pero con sus cosas de viaje listas para una
rapida partida.

Roger tenia un puesto en el exterior. No volverian a Ameérica por algunos afos.
Ella habia querido ir a decir adids a sus tias; pero una madre de tres chicos
intenta hacer muchas cosas que al final no logra. Una cosa ella queria hacer un
dia, y, haciendo una pausa por un momento, antes de comenzar a escribir dos
notas que debian ser enviadas antes de irse a la cama, dijo:

"Roger, ¢recuerdas a Rita Lash? Bien, ella y su prima Nan van a las montafias
Adirondacks cada otofio. Ellas son chicas listas, y les he encargado con algo que
gueria hacer desde hace mucho."

"Ellas son las chicas para la tarea, entonces."

"Lo se, y ellas van a hacerlo."

"¢ Bien?"

"Es que, veras, Roger, ese cuarto pequeno..."

"iOh...I"

"Si, fui una cobarde por no ir yo misma, pero no tuve tiempo, y tampoco tuve el
coraje."



"iOh! Era eso, era eso."

"Si, solo eso. Ellas iran, y luego nos escribiran."
"¢Quieres apostar?”

"No; solo quiero saber.”

Rita Lash y su prima Nan planeaban pasar por Vermont en su camino a las
Adirondacks. Tenian tres horas libres entre dos trenes, lo que les daba tiempo
para dirigirse a la granja de las Keys, y de poder llegar al anochecer al
campamento. Pero, a ultimo minuto, Rita estuvo impedida de ir al
campamento. Nan tuvo que ir al campamento de las Adirondacks, y prometi6
telegrafiarle cuando llegase. Imaginen la sorpresa de Rita cuando recibio este
mensaje:

"Llegué bien; también fui a la granja Keys; es un cuarto pequefio."

Rita estaba asombrada, ya que no pensaba en lo mas minimo que Nan fuera
alla. Ella creia que era todo un engafio; pero se puso en mente llevar la broma
hasta realmente detenerla cuando ella volviera, cosa que anuncio para el dia
siguiente.

Ella fue alla. Se presento ante las dos tias solteronas, que parecian familiares, tal
y como se las habria descripto Mrs. Grant.

Ellas, a pesar de no mostrarse cordiales, no estaban desconcertadas por esta
visita, y quisieron mostrarle toda la casa. Como ellas dijeron que no habian
recibido la visita de ningun extrafio ultimamente, ella confirmo su sospecha de
gue Nan nunca habia estado alli.

En el cuarto norte, ella vio el empapelado de rosas e ipomeas en la pared, y
también la puerta que se abria a... ;qué?

Ella les pregunt6 si podia abrirla.
"Ciertamente," dijo Hannah; y Maria repitio, "Ciertamente."

Rita la abrid y encontré un armario chino. Experimento un cierto alivio; al final
no era ningun hechizo. Mrs. Grant habia visto un armario chino; ella encontré
lo mismo. Bien.

Pero luego trato de inducir a las viejas hermanas a recordar que durante varias
veces, le habian hecho ciertas preguntas relativas a una confusién sobre si el
armario habia sido siempre un armario. Pero fue inatil; sus ojos pétreos no
dieron signo alguno.



Entonces ella penso en la historia del capitan, y dijo: "Miss Keys, ¢alguna vez
usted tuvo un sofé cubierto con cretona india, con una figura de un pavo en
ella, que se la dio en Salem un capitan de barco, quien la habria traido de la
India?"

"No, jamas me dieron eso," dijo Hannah. Eso fue todo. Ella crey6 ver que las
mejillas de Maria estaban un poco sonrojadas, pero sus 0jos mantenian el
aspecto pétreo.

Esa noche, Rita lleg6 a las Adirondacks. Cuando ella y Nan estuvieron solas en
su cabaria, Rita dijo:

"Por cierto, Nan, ;qué viste en la casa? ;Y como te cayeron Maria y Hannah?"

Nan no sospechaba que Rita hubiera estado alli, y ella comenz6 a narrar
excitadamente el relato de su visita. Rita casi estaba por creer que Nan habia ido
alli, si no hubiera estado segura que no fue asi. Ella la dejé continuar su
narracion por algun tiempo, acompafando con entusiasmo la impresionante
manera que ella describié el momento en que abrio la puerta y encontro el
‘cuarto pequefio.' Entonces, Rita dijo:

"Ahora, Nan, ya son suficientes mentiras. Ayer, fui a la casa yo misma, y no
habia ningun cuarto pequefio, y nunca habia habido ninguno; es un armario
chino, tal y como Mrs. Grant dijo que vio."

Ella pretendio estar ocupada desempacando sus pertenencias, y no mir6 por un
momento; pero como Nan no decia ninguna palabra, ella la mir6 por sobre su
hombro. Nan estaba muy palida, y es dificil de decir si estaba enojada o
asustada. Habia algo de ambas cosas en su aspecto. Y entonces, Rita comenzé a
explicar como su telegrama le habia alentado a ir a la casa sola. Ella no habia
tenido la intencion de interceptar a Nan. Solo penso... Entonces Nan la
interrumpio:

"No es asi; estoy segura que tu no puedes pensar asi. Pero yo fui sola, y tu no
fuiste; no pudiste haber estado alli, ya que hay un cuarto pequefio."

iOh, qué noche fue esa! No pudieron dormir. Hablaban y debatian, y se
guedaban calladas un rato, solo para comenzar de nuevo. Fue tan absurdo.
Ambas decian que habian estado alli, y cada una estaba segura que la otra
estaba loca o se obstinaba en algo sin razén. Era ridiculo, dos amigas
discutiendo por algo tan raro; pero asi fue: 'cuarto pequefio,' ‘armario chino,'...
‘armario chino," ‘cuarto pequefio.’

A la mafiana siguiente Nan fue a clavar un tejido en las ventanas, para
mantener a los mosquitos fuera. Rita ofreci6 su ayuda, ya que habia hecho eso
mismo durante los ultimos diez afios. Y Nan le respondio: "No, gracias," lo que
partio el corazén.



"Nan," dijo ella, "ve y haz tu cartera. La diligencia parte en solo veinte minutos.
Vamos a ir a tomar el tren de la tarde, y vamos a ir juntas a la casa. O vamos ahi
o volvemos a casa.”

Nan no dijo una palabra. Ella recogio el martillo y unas tachuelas, y se alisté
para salir cuando la diligencia pasara.

Fueron treinta millas de diligencia y seis horas de tren, ademas de cruzar el
lago; pero esto no era nada a tener que estar juntas y con relacién de tirantez.
Europa quedaba cerca si era necesario resolver esta cuestion.

En el pequefio empalme de Vermont, ellas encontraron a un granjero con una
carreta llena de bolsas de harina. Le preguntaron si no podia llevarlas a la
granja de las viejas Keys, y traerlas de nuevo para tomar el tren de vuelta, es
decir en dos horas.

Ellas habian planeado decir que estaban en plan artistico, diciendo que:
"Estuvimos antes alla, somos artistas, y queremos encontrar algunas vistas que
valgan la pena, visitando esta casa.”

"¢Vosotras queréis pintar la vieja casa?"

Ellas dijeron que era muy factible tal cosa y que querian verla bien.

"Wou, supongo que habéis llegado tarde. La casa se quemo anoche, y todo en
ella.”



